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Chi era Mishima?

di Teresa Ciapparoni La Rocca

Mishima Yukio, pseudonimo di Hiraoka Kimitake (1925-
1970), & stato uno scrittore giapponese autore di romanzi,
racconti e testi teatrali, di stile occidentale, sia «mystery»
sia ispirati a Racine o alla Grecia classica, ma anche di tanti
altri che fanno riferimento al teatro classico giapponese:
no, bunraku, kabuki. Si e esibito come attore nel teatro e nel
cinema, per il quale ha scritto sceneggiature, non mancan-
do di interessarsi alla fotografia. Di qui il titolo di questo
libro Mishima monogatari, un samurai delle arti: in qualche
modo infatti si cerca di raccontare la sua storia (monogatari),
che e la storia di qualcuno che ha lottato per raggiungere
una sua perfezione nelle arti praticate. La lotta, I'impegno
che ha profuso sempre nella vita come nella professione, &
una caratteristica che lo distingue. Lotta per dedicarsi alla
scrittura, attivita cui il padre era totalmente contrario; lotta
per superare la propria omosessualita, cosi racconta il pro-
tagonista del suo primo romanzo di successo, Confessioni
di una maschera, che per tanti aspetti si collega all’autore;
lotta per costruirsi un fisico da atleta, lui che & stato scar-
tato dall’esercito ai tempi della guerra per il fisico troppo
esile; lotta con la lingua per farne uno strumento duttile e
capace di esprimere il suo mondo, sempre piu efficace ma
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anche ricercato; lotta per la restaurazione del potere impe-
riale sacrale.

Chi vuole conoscere a fondo la sua vita puo leggere il li-
bro di un testimone, Henry Scott Stokes, (Vita e morte di Yukio
Mishima, Lindau), o quello che raccoglie la traduzione di al-
cuni suoi importanti scritti (Romanzi e racconti, a cura di M.
T. Orsi, 2 voll., I Meridiani Mondadori). Qui si pud soltanto
accennare alla sua complessa vicenda umana. La sua infanzia
si svolge all'ombra della nonna, appassionata di teatro, che lo
trattiene presso di sé sottraendolo alla madre, e 'adolescenza
all'ombra della madre, appassionata di letteratura, che suben-
tra all'avvicinarsi della morte della nonna. Un mondo tutto
al femminile e legato alle arti sceniche e letterarie. Il padre
invece si oppone ai suoi interessi letterari e giunge a stracciar-
ne le prime composizioni. Una vita soffocata, in cui si posso-
no vedere forse i germi di sue future problematiche. Inizia
a scrivere gia nel periodo scolastico e per questo sceglie per
prudenza uno pseudonimo. Gli eccezionali risultati scolastici,
nell’istituto Gakushain riservato all’alta societa e frequentato
anche dai rampolli imperiali, gli valgono il premio di un oro-
logio consegnato dall'imperatore in persona: chissa che non
sia stato questo I'innesco di un processo che ha nutrito la sua
lealta al sistema imperiale giungendo a scandire l'ora della
sua morte. Una volta laureato in Legge secondo i desideri del
padre entra nell'amministrazione pubblica, per lasciarla non
appena ottenuto il primo successo letterario. Parte per un giro
nel mondo che lo porta tra l'altro in Grecia, dove scopre un’e-
stetica a lui congeniale, in cui la bella mente e strettamente
legata al bel corpo. Tutta la sua vita ¢ segnata dall'impegno
per ottenere un corpo sempre pill scultoreo, usato per prati-
care lo sport e agire nel mondo dello spettacolo, cui si dedica
soprattutto intellettualmente. Scrittura e arti marziali sono la
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sua vita, secondo il principio del bunbu ryodo, 3. KX mid, le
due vie: delle lettere e delle arti marziali». Tanti i romanzi e
i racconti, numerosi dal valore puramente commerciale, ma
tantissimi i lavori per le varie forme di teatro, riconosciuti nel
mondo come capolavori.

Riceve molti premi in Giappone ma si impegna, vana-
mente, per un riconoscimento internazionale, come il pre-
mio Formentor e il Nobel. Dopo che questo viene assegnato
non a lui ma al suo mentore Kawabata, i suoi scritti prendo-
no un tono sempre piu politico, una lotta in cui investe le
proprie energie verso un obiettivo destinato all'insuccesso:
la restaurazione del potere imperiale. Un progetto nel quale
cerca di coinvolgere le Forze di Autodifesa, con l'azione fi-
nale: I'intrusione nella caserma e la lettura del proclama alle
truppe, disinteressate e anzi contrarie, cui segue il suicidio
rituale. Una morte che avrebbe voluto «bella», quando & an-
cora giovane (45 anni), ma che fu un tragico massacro per
l'inesperienza del suo secondo che non riusci a tranciargli
di netto la testa, come di prassi. Una cometa brillante che
ha illuminato il primo dopoguerra in Giappone e ancora il-
lumina il mondo letterario nel mondo. Per questo, a 50 anni
dalla sua morte, merita di essere ricordato a chi lo conosce e
presentato a chi ancora non lo ha incontrato.

Questo volume esamina alcuni aspetti delle sue moltepli-
ci attivita ma soprattutto esplora il modo in cui lui e le sue
opere sono conosciuti nel mondo: non in tutti i continenti
e stato possibile trovare un referente, come ad esempio in
Africa, ma la ricerca si € comunque estesa a numerosi paesi.
Per dare conto della sua fortuna, si & scelto di presentare non
soltanto testi di studiosi del Giappone ma anche giudizi, a
volte molto sintetici, di altri scrittori e per I'Italia di perso-
naggi attivi in mondi diversi da quello letterario.






Avvertenze

La trascrizione dei termini giapponesi segue il sistema
Hepburn: consonanti all'inglese, vocali all’italiana. In particolare:
ch come c in cena
g come in gara
h leggermente aspirata
j come gi in gioco
sh come sc in scena
s sorda come in sasso
w come u in uova
la lineetta orizzontale sopra una vocale ne indica 'allungamento.

Nomi giapponesi
Il cognome precede il nome personale, secondo l'uso tradizio-
nale del paese, salvo nelle citazioni dove é riportato come compare.

Bibliografia

Questo volume é stato inizialmente concepito come catalogo
di una mostra su Mishima e quindi & stato chiesto agli autori di
presentare dei testi agili, con poche note e senza bibliografia.

In corso d’opera la mostra ¢ stata posticipata per la sopravvenu-
ta pandemia da Covid-19 e il libro ¢ andato per la sua strada, ma al-
cuni colleghi invitati a collaborare gia nel 2020 si sono trovati a do-
ver contare soltanto su risorse web, di qui la presenza, usualmente
limitata e qui esuberante, di siti indicati come fonte informativa.
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cui competenza mi e stata di grande aiuto. Non meno grata sono
nei confronti di tutti coloro che, pur non conoscendomi, hanno
accettato di mettersi in gioco e scrivere qualche riga per la mia
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L'UOMO E CARTISTA

La scrittura, la scena, 'azione



La personalita molteplice di artista di Mishima e qui illustrata
prendendolo in esame come autore di testi narrativi e scenici, del
teatro come del cinema, ma anche come pensatore e infine atleta.



Langelo ferito!

di Emanuele Ciccarella

L'ossessione della morte

La morte pervade buona parte degli episodi del roman-
zo [Confessioni di una mascheral. Lestetica del Thanatos affon-
da radici profonde nella formazione psichica infantile di
Mishima — ne sono d’altronde testimonianza gia i suoi primi
racconti — e i sogni del protagonista di Confessioni di una ma-
schera sono un‘aperta rivelazione della genesi di quest’esteti-
ca. La mente del piccolo Io & costantemente proiettata verso
fantasie di morte. Pur non sapendo ancora leggere il bambino
sfogliava tutti i libri di fiabe che gli capitavano sotto mano.

In uno dei numerosi libri illustrati che allora solleticavano con
maggiore insistenza la mia curiosita c’era un disegno che oc-
cupava due pagine. Mi bastava fissarlo per dimenticare i lun-
ghi e noiosi pomeriggi, ma se qualcuno arrivava un leggero
senso di colpa mi spingeva ad aprire in tutta fretta il libro a
un’altra pagina.

11 testo che segue & una riproduzione parziale di due capitoli, pp. 72-83,
della biografia di Mishima redatta da Emanuele Ciccarella: L'angelo ferito.
Vita e morte di Mishima, Napoli 2007, edito da Liguori che ne ha generosa-
mente concesso 1'uso.
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Lillustrazione raffigurava Giovanna d’Arco su un cavallo bian-
co, la spada puntata verso il cielo. [...] Un bellissimo stemma
era impresso sull'armatura argentea del cavaliere, il cui volto
si intravedeva attraverso la visiera. Il giovane andava incontro
alla morte — o comunque verso qualcosa che aleggiava con una
forza vagamente nefasta —, brandendo con fierezza la spada

verso il cielo azzurro.?

Il piccolo protagonista e totalmente affascinato dal pensie-
ro della morte che incombe sul «virile» cavaliere. Egli inizial-
mente non sa che si tratta di Giovanna d’Arco, e quando lo
viene a sapere da un’infermiera ne resta terribilmente deluso.

La scoperta tradisce le aspettative del protagonista, per-
ché spoglia I'immagine dalla sua componente «tragica» di
morte eroica, necessariamente legata nella sua mente al ses-
so maschile. Individuiamo, inoltre, la commistione di Eros e
Thanatos: una commistione che arricchita della componente
omosessuale dara vita a una serie di immagini topoiche, ri-
correntissime nella letteratura mishimiana, in cui la bellez-
za maschile viene sempre esaltata da una morte sanguinosa,
eroica e tragica.

Da questo momento in poi tutte le immagini maschili
connesse con la morte diventano conturbanti per il prota-
gonista. Se vi e odore di fatica legata a un lavoro pericoloso,
fatale, questo diventa estremamente stimolante per la sua
psiche.

Ancora un ricordo. E lodore del sudore. Lodore del sudore
mi ha braccato, ha stimolato i miei desideri, mi ha dominato.

2Mishima Yukio, Confessioni di una maschera, in Mishima - Romanzi e rac-
conti, I Meridiani, Mondadori, Milano 2004, vol. I, pp. 71-72.
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[...] Un contingente di soldati di ritorno da un addestramento
militare stava passando li davanti. [...] Lodore del sudore dei
soldati — un odore simile a quello della brezza marina, a quello
dell’aria di mare calda e dai riflessi dorati, — mi stuzzicava le

narici, mi inebriava.?

Non a caso la figura dei soldati e la loro attivita intima-
mente connessa con la morte — dai giovani kamikaze del-
la Eirei no koe (Voce degli spiriti eroici) all’apoteosi della mor-
te tragica in nome dell'Imperatore incarnata dal tenente
Takeyama Shinji di Yitkoku (Patriottismo) — avrebbero occupa-
to un posto cosi determinante tra le figure dei protagonisti
delle sue opere piti tarde. Lamore del piccolo protagonista si
dirige quindi sempre di pit1 verso le figure eroiche maschili
e ne risulta tanto pitt accresciuto quando queste avanzano
verso una morte cruda e violenta.

Nell'estetica di Mishima, come abbiamo potuto rilevare
da questi esempi, il sangue, 'uccisione violenta, sono inti-
mamente connessi con l'eros, un erotismo che si trasforma
in vera e propria perversione sadistica.

Mishima sicuramente ¢ influenzato dalla tradizione giap-
ponese della bellezza del sangue che sprizza da un giovane
corpo di samurai, dalla bellezza della morte giovane, eroica e
violenta. E inoltre, non poca influenza devono aver esercita-
to le rappresentazioni di teatro kabuki, a cui Mishima aveva
assistito sin da piccolo accompagnatovi dalla nonna, ricche di
sanguinose scene di duelli e seppuku. Ma viene altresi influen-
zato, come egli stesso dichiara in Confessioni di una maschera,
dalle descrizioni decadenti dei sacrifici umani nel Colosseo
apprese dalla lettura di Quo vadis? Tutto cid ha sicuramente

3Tvi.
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contribuito alla formazione di una simile estetica di morte e
violenza, che qui si presenta nuda, senza alcun velo retorico,
attraverso le fantasie perverse del giovane protagonista.

Con Confessioni di una maschera Mishima sembra voler scri-
vere un «romanzo filosofico» perché, come dice Roy Starrs,
«egli pensava che fosse un atto “mascolino”, [...] il modo mi-
gliore per distinguersi dalla tradizione “femminile” della let-
teratura giapponese»*. In tal caso lo stile cerebrale e dialetti-
co dell’'opera potrebbe essere considerato parte essenziale di
questa maschera, «la maschera della mascolinita di un ma-
schio “effeminato”, la sua posa di macho»°. «Mishima, — nota
Starrs, — puo essere considerato come un classico caso di cid
che Alfred Adler chiama “maschio effeminato”: cresciuto da
donne iperprotettive che gli proibivano la rude compagnia
degli altri ragazzi, egli pit1 tardi sovracompensa con uno stile
di vita di esagerato machismo, o con quello che Adler chiama
“protesta mascolina™ °.

Ma al di la delle possibili motivazioni psicologiche di que-
sta concezione estetica di morte e sangue, e interessante no-
tare lo sviluppo successivo che questa concezione avra nelle
opere dello scrittore. La crudezza truculenta di queste fanta-
sie adolescenziali tendera a sbiadirsi per lasciare posto a un’e-
stetica di morte permeata di valori romantici, eroici e tragici.

Il senso di «tragicita» si lega cosi alla passione per una
morte sanguinosa, avvolta in un’atmosfera gotica dalle tinte
estremamente decadenti, i cui tratti ossessivi sono tutti rac-
chiusi nella frase: «L'inclinazione verso la Morte e la Notte e
il Sangue voleva esser sazia a ogni costo».

*Roy Starrs, Deadly Dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the World of
Yukio Mishima, Japan Library, Kent 1994, p. 11.

> Jvi.

¢ Ivi, pp. 22-23.



L’ANGELO FERITO 19

11 doppio Edipo

Ancora di questo periodo dell'infanzia ci vengono pre-
sentati due ricordi, anche questi connessi con l'identificazio-
ne del piccolo protagonista con figure che lo affascinano. Ma
stavolta non ci troviamo di fronte alla fascinazione per la
virilita e per la morte; i due personaggi in cui il protagonista
vuole identificarsi sono Shokyokusai Tenkatsu e Cleopatra.
Durante una fantasia notturna ha la visione di una maga
che una volta aveva visto a teatro: «Subito dopo, la notte
sollevd davanti ai miei occhi il sipario del palcoscenico di
Shokyokusai Tenkatsu»”. Allora il piccolo si abbandona alla
contemplazione di quella figura maestosa che «si muoveva
sul palcoscenico con disinvoltura, le floride membra avvolte
in un costume che ricordava quello della Grande Meretrice
dell’Apocalisse di Giovanni» ®. Il desiderio di identificazione
e straripante e dirige categoricamente le azioni del protago-
nista che, entrato furtivamente in camera di sua madre, de-
cide di travestirsi.

Un giorno entrai di soppiatto nella camera di mia madre e,
reprimendo a stento l'eccitazione, aprii il cassettone dei kimo-
no. Estrassi quello piti vistoso e sgargiante e avvolsi attorno
alla vita, a mo’ di dignitario turco, una cintura decorata con
rose scarlatte dipinte con colori a olio, fasciandomi poi la testa
con un furoshiki di seta crespata. [...] Infilai nella cintura uno
specchietto da borsa e stesi sul viso un leggero strato di biacca.
Poi... con aria melliflua raggiunsi la nonna in salotto.’

"Mishima, Confessioni di una maschera cit., p. 75.
8 Ivi, p. 76.
° [vi, pp. 76-77.
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Quindi cosi agghindato si precipita nel salotto dove c’e-
rano la nonna e la madre con un ospite e, correndo su e
gill per tutta la stanza, lascia liberamente fluire il suo riso
e la sua gioia frenetica gridando: «Sono Tenkatsu! Sono io
Tenkatsu!». Ma poi gli occhi del protagonista incontrano
quelli della madre, che impallidita aveva abbassato lo sguar-
do, e dopo un po’ si riempiono di lacrime. La forte emozione
di un sinistro presagio spegne in un baleno le fiamme dell’e-
saltazione dionisiaca di un attimo prima.

Gli occhi della madre rappresentano qui il primo giudi-
zio del mondo esteriore, la norma, la convenzione del mondo
quotidiano con cui avrebbe prima o poi dovuto fare i conti.
Se nellimmagine del bottinaio e nella sua «tragica» occu-
pazione il protagonista vede la premonizione di un futuro,
angoscioso isolamento, «negli occhi della madre egli legge
l'universale incomprensione a cui i suoi gusti “grotteschi”
sarebbero andati incontro» '°. Un’altra volta, con l'aiuto della
sorellina e del fratellino, indosso 'abbigliamento di Cleopa-
tra. Anche stavolta aveva visto il personaggio su un palco-
scenico nell’atto di entrare nella citta di Roma.

Il narratore stesso ci dice che questi desideri differiscono
da quello di identificazione con i tranvieri e che la loro dis-
simiglianza soggiaceva fondamentalmente nella mancan-
za del forte anelito verso la tragicita. In entrambi i casi, sia
Tenkatsu che Cleopatra, non ci troviamo di fronte a perso-
naggi comuni come bottinai o tranvieri, bensi a figure esal-
tanti e mitiche come «la Grande Meretrice dell’Apocalisse».
Stavolta il desiderio si muove verso una brama di potere e
un gusto decadente — il protagonista dice che le sue stesse

1 Mishima Yukio’s Confessions of a Mask, in AAVV., Approaches to the Mod-
ern Japanese Novel, Sophia University, Tokyo 1976, p. 118.
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speranze erano nutrite da Eliogabalo, imperatore di Roma
— che, in modo del tutto opposto al desiderio precedente, tra-
scendono la dimensione quotidiana.

A cosa ¢ legato, dunque, questo desiderio del protagoni-
sta? E del tutto sconnesso da quello precedente di identifi-
cazione nelle figure maschili, comuni, quotidiane? Ad un‘a-
nalisi piti attenta del primo desiderio possiamo rintracciare
delle componenti che suggeriscono una sorta di legame inti-
mo con il secondo. Interessanti a tale proposito ci sembrano
le considerazioni di Okuno Takeo. Egli mette in evidenza
I'anormalita dell'oggetto della libido del protagonista, che si
manifesta a cinque anni. E osserva che, vista la tradizione
dell'omosessualita maschile in Giappone sin dal periodo
medioevale, in cui spesso i giovanetti diventavano amanti
di monaci e guerrieri, non sarebbe sembrato strano che il
piccolo protagonista di debole costituzione fosse diventa-
to poi il fragile amante di qualche ragazzotto piu grosso e
robusto. Invece il protagonista, nonostante la giovanissima
eta accede alla modalita di funzionamento della libido og-
gettuale di Freud, con una forte componente sadica. E non
solo, il suo sadismo, il desiderio di ferire e di sporcarsi di
sangue, non si rivolge verso ragazzini piu piccoli e inermi,
ma verso giovani virili, possibilmente sporchi, rozzi e igno-
ranti. «Un desiderio non tanto adatto ad un bambino quanto
a una donna matura» . Ecco la felice intuizione di Okuno,
«una donna matura»; ecco il legame con la seconda linea di
desiderio. Il desiderio di dominio sadico sembra adattarsi
perfettamente alle figure di Tenkatsu e Cleopatra. Come ab-
biamo detto in precedenza, in Confessioni di una maschera tro-

" Okuno Takeo, Mishima Yukio densetsu (Biografia di Mishima),
Shinchosha, Tokyo 1993, p. 225.
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viamo tutta una serie di elementi che trovano forte riscontro
nelle biografie di Mishima. Centrale, come abbiamo visto,
e la figura della nonna. Una donna di antica famiglia, or-
gogliosa della sua discendenza, che odiava e disprezzava il
marito, il quale pare le avesse anche trasmesso una malattia
venerea contratta in gioventti. Questa signora amava, inve-
ce, ciecamente il suo unico figlio e odiava la nuora che glielo
aveva portato via. Cosi 'anziana signora aveva riversato ora
tutto il suo amore sul nipote, dedicando a lui quasi tutta la
sua esistenza. In conseguenza di questo amore morboso il
piccolo Mishima diventa un vero e proprio cocco di nonna.

Secondo Freud la forma della libido viene decisa normal-
mente dal complesso di Edipo nei confronti dei genitori, ma
nel caso di Mishima, osserva Okuno 2, dobbiamo rintrac-
ciare una forma edipica particolare. E nell'amore cieco di
questa nonna che potrebbero affondare le radici della par-
ticolare libido dello scrittore. Ci troviamo di fronte ad un
irregolare complesso edipico. Questo irregolare complesso
edipico viene variato da quello tradizionale padre-madre-
figlio, dall’attitudine della nonna e del padre. La nonna ama-
va ciecamente il suo unico figlio, e quando Mishima ha per-
cepito cio ha desiderato di diventare presto come suo padre
e monopolizzare I'amore della nonna (come risultato il suo
amore eterosessuale ¢ stato limitato al desiderio di essere
amato passivamente da donne materne).

Da cio Okuno, sottolineando lo stretto contatto dei primi
dieci anni di vita di Mishima con la nonna, individua un
altro forte desiderio: quello di diventare egli stesso la nonna.

12Okuno Takeo, Mishima Yukio ron - Nise narushishizumu no bungaku (Stu-
dio su Mishima: letteratura del falso narcisismo), in Shirakawa Masayoshi,
Hihyo to kenkyit Mishima Yukio, Hagashoten, Tokyo 1974, pp. 55-58.
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Lanima poetica di questa austera signora e il desiderio ses-
suale diventano indissolubilmente legati. Il travestimento
di Tenkatsu e Cleopatra sono la chiara manifestazione del
desiderio di diventare la nonna, di identificarsi con lo stesso
«animo ostinato, inflessibile e follemente poetico». E allora
il piccolo protagonista di Confessioni di una maschera guarda
gli uomini con gli occhi della nonna, li ama con il suo stesso
cuore. I giovani che guarda sono i giovani che potrebbe aver
desiderato la nonna e che sono la rappresentazione dell’a-
more impossibile e irrealizzabile per il proprio figlio. I bei
giovani muscolosi non sono altro che la sostituzione della
figura paterna amata dalla nonna.

Ma nel passaggio di desiderio dalla nonna al nipote ve-
diamo affiorare un’ulteriore componente, quella sadica.
Lodio segreto nei confronti del padre-rivale viene fuori
nelle immagini di tortura e sangue. Cosi il protagonista, e
Mishima stesso, attraversano un doppio complicato edipo.
Con un padre che diventa due volte rivale: la prima volta
nell'infanzia in quanto amante virtuale della nonna, e la se-
conda volta nell'adolescenza, quando il protagonista, lo ve-
dra sposo legittimo della tanto agognata madre.

Cosi le due linee di desiderio convergono, almeno in un
certo punto del loro tragitto. E cioé nel punto in cui l'attra-
zione per i giovani acquista una connotazione pit spiccata-
mente sensuale e omosessuale, piuttosto che tragica e solip-
sistica. E in questo punto di convergenza, dal desiderio di
identificazione con lo spirito energico della nonna, sublima-
to nei pomposi travestimenti femminili, scaturisce il deside-
rio di amare e ferire i bei giovani virili e forti. In sostanza
il suo amore omosessuale era I'imitazione dell'amore tra la
nonna e il padre. Ma, nota Okuno:
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Il desiderio sessuale verso il proprio figlio € un amore da
cui una madre non pud aspettarsi di essere ricambiata; un
amore che deve rimanere segreto in eterno. La realizzazio-
ne di questo amore entrerebbe in conflitto con l'atavico tabit
dell’incesto madre-figlio, fermamente ostacolato dal super-Io.
E nell'omosessualita di Mishima alberga proprio la tenebra di
questo incesto.

Una tenebra che avvolgera molte sue opere successive,
determinando la concezione dell'amore dello scrittore — un
amore che se viene ricambiato fa paura e costringe alla fuga
0 a gesti drammatici —, e fissando i classici schemi distruttivi
mishimiani della passione e della sessualita, dove emerge
spesso una pulsione sadica e aggressiva verso oggetti di de-
siderio, che nella maggior parte dei casi non possono essere
eticamente desiderati.

B Ivi, p. 57.



