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Chi era Mishima?

di Teresa Ciapparoni La Rocca

Mishima Yukio, pseudonimo di Hiraoka Kimitake (1925-
1970), è stato uno scrittore giapponese autore di romanzi, 
racconti e testi teatrali, di stile occidentale, sia «mystery» 
sia ispirati a Racine o alla Grecia classica, ma anche di tanti 
altri che fanno riferimento al teatro classico giapponese: 
nō, bunraku, kabuki. Si è esibito come attore nel teatro e nel 
cinema, per il quale ha scritto sceneggiature, non mancan-
do di interessarsi alla fotografia. Di qui il titolo di questo 
libro Mishima monogatari, un samurai delle arti: in qualche 
modo infatti si cerca di raccontare la sua storia (monogatari), 
che è la storia di qualcuno che ha lottato per raggiungere 
una sua perfezione nelle arti praticate. La lotta, l’impegno 
che ha profuso sempre nella vita come nella professione, è 
una caratteristica che lo distingue. Lotta per dedicarsi alla 
scrittura, attività cui il padre era totalmente contrario; lotta 
per superare la propria omosessualità, così racconta il pro-
tagonista del suo primo romanzo di successo, Confessioni 
di una maschera, che per tanti aspetti si collega all’autore; 
lotta per costruirsi un fisico da atleta, lui che è stato scar-
tato dall’esercito ai tempi della guerra per il fisico troppo 
esile; lotta con la lingua per farne uno strumento duttile e 
capace di esprimere il suo mondo, sempre più efficace ma 
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anche ricercato; lotta per la restaurazione del potere impe-
riale sacrale.

Chi vuole conoscere a fondo la sua vita può leggere il li-
bro di un testimone, Henry Scott Stokes, (Vita e morte di Yukio 
Mishima, Lindau), o quello che raccoglie la traduzione di al-
cuni suoi importanti scritti (Romanzi e racconti, a cura di M. 
T. Orsi, 2 voll., I Meridiani Mondadori). Qui si può soltanto 
accennare alla sua complessa vicenda umana. La sua infanzia 
si svolge all’ombra della nonna, appassionata di teatro, che lo 
trattiene presso di sé sottraendolo alla madre, e l’adolescenza 
all’ombra della madre, appassionata di letteratura, che suben-
tra all’avvicinarsi della morte della nonna. Un mondo tutto 
al femminile e legato alle arti sceniche e letterarie. Il padre 
invece si oppone ai suoi interessi letterari e giunge a stracciar-
ne le prime composizioni. Una vita soffocata, in cui si posso-
no vedere forse i germi di sue future problematiche. Inizia 
a scrivere già nel periodo scolastico e per questo sceglie per 
prudenza uno pseudonimo. Gli eccezionali risultati scolastici, 
nell’istituto Gakushūin riservato all’alta società e frequentato 
anche dai rampolli imperiali, gli valgono il premio di un oro-
logio consegnato dall’imperatore in persona: chissà che non 
sia stato questo l’innesco di un processo che ha nutrito la sua 
lealtà al sistema imperiale giungendo a scandire l’ora della 
sua morte. Una volta laureato in Legge secondo i desideri del 
padre entra nell’amministrazione pubblica, per lasciarla non 
appena ottenuto il primo successo letterario. Parte per un giro 
nel mondo che lo porta tra l’altro in Grecia, dove scopre un’e-
stetica a lui congeniale, in cui la bella mente è strettamente 
legata al bel corpo. Tutta la sua vita è segnata dall’impegno 
per ottenere un corpo sempre più scultoreo, usato per prati-
care lo sport e agire nel mondo dello spettacolo, cui si dedica 
soprattutto intellettualmente. Scrittura e arti marziali sono la 
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sua vita, secondo il principio del bunbu ryōdō, 文武両道, «le 
due vie: delle lettere e delle arti marziali». Tanti i romanzi e 
i racconti, numerosi dal valore puramente commerciale, ma 
tantissimi i lavori per le varie forme di teatro, riconosciuti nel 
mondo come capolavori. 

Riceve molti premi in Giappone ma si impegna, vana-
mente, per un riconoscimento internazionale, come il pre-
mio Formentor e il Nobel. Dopo che questo viene assegnato 
non a lui ma al suo mentore Kawabata, i suoi scritti prendo-
no un tono sempre più politico, una lotta in cui investe le 
proprie energie verso un obiettivo destinato all’insuccesso: 
la restaurazione del potere imperiale. Un progetto nel quale 
cerca di coinvolgere le Forze di Autodifesa, con l’azione fi-
nale: l’intrusione nella caserma e la lettura del proclama alle 
truppe, disinteressate e anzi contrarie, cui segue il suicidio 
rituale. Una morte che avrebbe voluto «bella», quando è an-
cora giovane (45 anni), ma che fu un tragico massacro per 
l’inesperienza del suo secondo che non riuscì a tranciargli 
di netto la testa, come di prassi. Una cometa brillante che 
ha illuminato il primo dopoguerra in Giappone e ancora il-
lumina il mondo letterario nel mondo. Per questo, a 50 anni 
dalla sua morte, merita di essere ricordato a chi lo conosce e 
presentato a chi ancora non lo ha incontrato.

Questo volume esamina alcuni aspetti delle sue moltepli-
ci attività ma soprattutto esplora il modo in cui lui e le sue 
opere sono conosciuti nel mondo: non in tutti i continenti 
è stato possibile trovare un referente, come ad esempio in 
Africa, ma la ricerca si è comunque estesa a numerosi paesi. 
Per dare conto della sua fortuna, si è scelto di presentare non 
soltanto testi di studiosi del Giappone ma anche giudizi, a 
volte molto sintetici, di altri scrittori e per l’Italia di perso-
naggi attivi in mondi diversi da quello letterario.





Avvertenze

La trascrizione dei termini giapponesi segue il sistema 
Hepburn: consonanti all’inglese, vocali all’italiana. In particolare:
ch come c in cena
g come in gara
h leggermente aspirata
j come gi in gioco
sh come sc in scena
s sorda come in sasso 
w come u in uova
la lineetta orizzontale sopra una vocale ne indica l’allungamento.

Nomi giapponesi 
Il cognome precede il nome personale, secondo l’uso tradizio-

nale del paese, salvo nelle citazioni dove è riportato come compare. 

Bibliografia
Questo volume è stato inizialmente concepito come catalogo 

di una mostra su Mishima e quindi è stato chiesto agli autori di 
presentare dei testi agili, con poche note e senza bibliografia.

In corso d’opera la mostra è stata posticipata per la sopravvenu-
ta pandemia da Covid-19 e il libro è andato per la sua strada, ma al-
cuni colleghi invitati a collaborare già nel 2020 si sono trovati a do-
ver contare soltanto su risorse web, di qui la presenza, usualmente 
limitata e qui esuberante, di siti indicati come fonte informativa.



12 MISHIMA MONOGATARI

Traduzioni 
Desidero ringraziare i colleghi del Dipartimento di Lingue e 

Letterature straniere e Culture moderne dell’Università di Torino: 
Pietro Deandrea, associato di Letteratura inglese; Elisabetta Pal-
trinieri, ordinario di Lingua spagnola; Laura Rescia, associato di 
Letteratura francese; e in particolare Gianluca Coci, ordinario di 
Lingua e letteratura giapponese che ne è stato anche tramite, per 
avere partecipato alla realizzazione del volume invitando i propri 
studenti a tradurre alcuni articoli pervenuti nelle lingue di loro 
specializzazione. I testi dei colleghi Wuthenow, Siary e Suter sono 
stati scritti direttamente in italiano, gli altri tradotti dalla curatri-
ce dove non diversamente indicato.

Ringraziamenti
Desidero ringraziare l’editore Ezio Quarantelli per aver accet-

tato il mio progetto con entusiasmo e averlo mantenuto in vita 
nonostante i tempi, e l’ISMEO per avere sostenuto ancora una 
volta la mia ricerca. Ringrazio anche tutti i colleghi e amici che 
si sono prestati a scrivere questi testi, tanto più che per alcuni di 
loro esula dal loro ambito di ricerca privilegiato, ma in partico-
lare gli specialisti giapponesi di Mishima, Inoue e Yamanaka, la 
cui competenza mi è stata di grande aiuto. Non meno grata sono 
nei confronti di tutti coloro che, pur non conoscendomi, hanno 
accettato di mettersi in gioco e scrivere qualche riga per la mia 
indagine sulla conoscenza di Mishima nella società. Ultimi ma 
non minori i ringraziamenti a Daniela Sadun, sempre vicina negli 
anni, e Giulia Ciammaichella, senza il cui entusiasmo e la cui col-
laborazione questo lavoro non sarebbe stato quello che è. 



L’UOMO E L’ARTISTA

La scrittura, la scena, l’azione



La personalità molteplice di artista di Mishima è qui illustrata 
prendendolo in esame come autore di testi narrativi e scenici, del 
teatro come del cinema, ma anche come pensatore e infine atleta.



L’angelo ferito 1

di Emanuele Ciccarella

L’ossessione della morte

La morte pervade buona parte degli episodi del roman-
zo [Confessioni di una maschera]. L’estetica del Thanatos affon-
da radici profonde nella formazione psichica infantile di 
Mishima – ne sono d’altronde testimonianza già i suoi primi 
racconti – e i sogni del protagonista di Confessioni di una ma-
schera sono un’aperta rivelazione della genesi di quest’esteti-
ca. La mente del piccolo Io è costantemente proiettata verso 
fantasie di morte. Pur non sapendo ancora leggere il bambino 
sfogliava tutti i libri di fiabe che gli capitavano sotto mano.

In uno dei numerosi libri illustrati che allora solleticavano con 
maggiore insistenza la mia curiosità c’era un disegno che oc-
cupava due pagine. Mi bastava fissarlo per dimenticare i lun-
ghi e noiosi pomeriggi, ma se qualcuno arrivava un leggero 
senso di colpa mi spingeva ad aprire in tutta fretta il libro a 
un’altra pagina. 

1 Il testo che segue è una riproduzione parziale di due capitoli, pp. 72-83, 
della biografia di Mishima redatta da Emanuele Ciccarella: L’angelo ferito. 
Vita e morte di Mishima, Napoli 2007, edito da Liguori che ne ha generosa-
mente concesso l’uso.
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L’illustrazione raffigurava Giovanna d’Arco su un cavallo bian-
co, la spada puntata verso il cielo. […] Un bellissimo stemma 
era impresso sull’armatura argentea del cavaliere, il cui volto 
si intravedeva attraverso la visiera. Il giovane andava incontro 
alla morte – o comunque verso qualcosa che aleggiava con una 
forza vagamente nefasta –, brandendo con fierezza la spada 
verso il cielo azzurro. 2

Il piccolo protagonista è totalmente affascinato dal pensie-
ro della morte che incombe sul «virile» cavaliere. Egli inizial-
mente non sa che si tratta di Giovanna d’Arco, e quando lo 
viene a sapere da un’infermiera ne resta terribilmente deluso. 

La scoperta tradisce le aspettative del protagonista, per-
ché spoglia l’immagine dalla sua componente «tragica» di 
morte eroica, necessariamente legata nella sua mente al ses-
so maschile. Individuiamo, inoltre, la commistione di Eros e 
Thanatos: una commistione che arricchita della componente 
omosessuale darà vita a una serie di immagini topoiche, ri-
correntissime nella letteratura mishimiana, in cui la bellez-
za maschile viene sempre esaltata da una morte sanguinosa, 
eroica e tragica. 

Da questo momento in poi tutte le immagini maschili 
connesse con la morte diventano conturbanti per il prota-
gonista. Se vi è odore di fatica legata a un lavoro pericoloso, 
fatale, questo diventa estremamente stimolante per la sua 
psiche. 

Ancora un ricordo. È l’odore del sudore. L’odore del sudore 
mi ha braccato, ha stimolato i miei desideri, mi ha dominato. 

2 Mishima Yukio, Confessioni di una maschera, in Mishima - Romanzi e rac-
conti, I Meridiani, Mondadori, Milano 2004, vol. I, pp. 71-72. 
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[…] Un contingente di soldati di ritorno da un addestramento 
militare stava passando lì davanti. […] L’odore del sudore dei 
soldati – un odore simile a quello della brezza marina, a quello 
dell’aria di mare calda e dai riflessi dorati, ‒ mi stuzzicava le 
narici, mi inebriava. 3 

Non a caso la figura dei soldati e la loro attività intima-
mente connessa con la morte – dai giovani kamikaze del-
la Eirei no koe (Voce degli spiriti eroici) all’apoteosi della mor-
te tragica in nome dell’Imperatore incarnata dal tenente 
Takeyama Shinji di Yūkoku (Patriottismo) – avrebbero occupa-
to un posto così determinante tra le figure dei protagonisti 
delle sue opere più tarde. L’amore del piccolo protagonista si 
dirige quindi sempre di più verso le figure eroiche maschili 
e ne risulta tanto più accresciuto quando queste avanzano 
verso una morte cruda e violenta. 

Nell’estetica di Mishima, come abbiamo potuto rilevare 
da questi esempi, il sangue, l’uccisione violenta, sono inti-
mamente connessi con l’eros, un erotismo che si trasforma 
in vera e propria perversione sadistica.

Mishima sicuramente è influenzato dalla tradizione giap-
ponese della bellezza del sangue che sprizza da un giovane 
corpo di samurai, dalla bellezza della morte giovane, eroica e 
violenta. E inoltre, non poca influenza devono aver esercita-
to le rappresentazioni di teatro kabuki, a cui Mishima aveva 
assistito sin da piccolo accompagnatovi dalla nonna, ricche di 
sanguinose scene di duelli e seppuku. Ma viene altresì influen-
zato, come egli stesso dichiara in Confessioni di una maschera, 
dalle descrizioni decadenti dei sacrifici umani nel Colosseo 
apprese dalla lettura di Quo vadis? Tutto ciò ha sicuramente 

3 Ivi.
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contribuito alla formazione di una simile estetica di morte e 
violenza, che qui si presenta nuda, senza alcun velo retorico, 
attraverso le fantasie perverse del giovane protagonista. 

Con Confessioni di una maschera Mishima sembra voler scri-
vere un «romanzo filosofico» perché, come dice Roy Starrs, 
«egli pensava che fosse un atto “mascolino”, […] il modo mi-
gliore per distinguersi dalla tradizione “femminile” della let-
teratura giapponese» 4. In tal caso lo stile cerebrale e dialetti-
co dell’opera potrebbe essere considerato parte essenziale di 
questa maschera, «la maschera della mascolinità di un ma-
schio “effeminato”, la sua posa di macho» 5. «Mishima, ‒ nota 
Starrs, ‒ può essere considerato come un classico caso di ciò 
che Alfred Adler chiama “maschio effeminato”: cresciuto da 
donne iperprotettive che gli proibivano la rude compagnia 
degli altri ragazzi, egli più tardi sovracompensa con uno stile 
di vita di esagerato machismo, o con quello che Adler chiama 
“protesta mascolina”» 6. 

Ma al di là delle possibili motivazioni psicologiche di que-
sta concezione estetica di morte e sangue, è interessante no-
tare lo sviluppo successivo che questa concezione avrà nelle 
opere dello scrittore. La crudezza truculenta di queste fanta-
sie adolescenziali tenderà a sbiadirsi per lasciare posto a un’e-
stetica di morte permeata di valori romantici, eroici e tragici. 

Il senso di «tragicità» si lega così alla passione per una 
morte sanguinosa, avvolta in un’atmosfera gotica dalle tinte 
estremamente decadenti, i cui tratti ossessivi sono tutti rac-
chiusi nella frase: «L’inclinazione verso la Morte e la Notte e 
il Sangue voleva esser sazia a ogni costo». 

4 Roy Starrs, Deadly Dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the World of 
Yukio Mishima, Japan Library, Kent 1994, p. 11. 
5 Ivi.
6 Ivi, pp. 22-23. 
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Il doppio Edipo 

Ancora di questo periodo dell’infanzia ci vengono pre-
sentati due ricordi, anche questi connessi con l’identificazio-
ne del piccolo protagonista con figure che lo affascinano. Ma 
stavolta non ci troviamo di fronte alla fascinazione per la 
virilità e per la morte; i due personaggi in cui il protagonista 
vuole identificarsi sono Shōkyokusai Tenkatsu e Cleopatra. 
Durante una fantasia notturna ha la visione di una maga 
che una volta aveva visto a teatro: «Subito dopo, la notte 
sollevò davanti ai miei occhi il sipario del palcoscenico di 
Shōkyokusai Tenkatsu» 7. Allora il piccolo si abbandona alla 
contemplazione di quella figura maestosa che «si muoveva 
sul palcoscenico con disinvoltura, le floride membra avvolte 
in un costume che ricordava quello della Grande Meretrice 
dell’Apocalisse di Giovanni» 8. Il desiderio di identificazione 
è straripante e dirige categoricamente le azioni del protago-
nista che, entrato furtivamente in camera di sua madre, de-
cide di travestirsi. 

Un giorno entrai di soppiatto nella camera di mia madre e, 
reprimendo a stento l’eccitazione, aprii il cassettone dei kimo-
no. Estrassi quello più vistoso e sgargiante e avvolsi attorno 
alla vita, a mo’ di dignitario turco, una cintura decorata con 
rose scarlatte dipinte con colori a olio, fasciandomi poi la testa 
con un furoshiki di seta crespata. […] Infilai nella cintura uno 
specchietto da borsa e stesi sul viso un leggero strato di biacca. 
Poi… con aria melliflua raggiunsi la nonna in salotto. 9

7 Mishima, Confessioni di una maschera cit., p. 75. 
8 Ivi, p. 76. 
9 Ivi, pp. 76-77. 
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Quindi così agghindato si precipita nel salotto dove c’e-
rano la nonna e la madre con un ospite e, correndo su e 
giù per tutta la stanza, lascia liberamente fluire il suo riso 
e la sua gioia frenetica gridando: «Sono Tenkatsu! Sono io 
Tenkatsu!». Ma poi gli occhi del protagonista incontrano 
quelli della madre, che impallidita aveva abbassato lo sguar-
do, e dopo un po’ si riempiono di lacrime. La forte emozione 
di un sinistro presagio spegne in un baleno le fiamme dell’e-
saltazione dionisiaca di un attimo prima. 

Gli occhi della madre rappresentano qui il primo giudi-
zio del mondo esteriore, la norma, la convenzione del mondo 
quotidiano con cui avrebbe prima o poi dovuto fare i conti. 
Se nell’immagine del bottinaio e nella sua «tragica» occu-
pazione il protagonista vede la premonizione di un futuro, 
angoscioso isolamento, «negli occhi della madre egli legge 
l’universale incomprensione a cui i suoi gusti “grotteschi” 
sarebbero andati incontro» 10. Un’altra volta, con l’aiuto della 
sorellina e del fratellino, indossò l’abbigliamento di Cleopa-
tra. Anche stavolta aveva visto il personaggio su un palco-
scenico nell’atto di entrare nella città di Roma. 

Il narratore stesso ci dice che questi desideri differiscono 
da quello di identificazione con i tranvieri e che la loro dis-
simiglianza soggiaceva fondamentalmente nella mancan-
za del forte anelito verso la tragicità. In entrambi i casi, sia 
Tenkatsu che Cleopatra, non ci troviamo di fronte a perso-
naggi comuni come bottinai o tranvieri, bensì a figure esal-
tanti e mitiche come «la Grande Meretrice dell’Apocalisse». 
Stavolta il desiderio si muove verso una brama di potere e 
un gusto decadente – il protagonista dice che le sue stesse 

10 Mishima Yukio’s Confessions of a Mask, in AA.VV., Approaches to the Mod-
ern Japanese Novel, Sophia University, Tokyo 1976, p. 118.
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speranze erano nutrite da Eliogabalo, imperatore di Roma 
– che, in modo del tutto opposto al desiderio precedente, tra-
scendono la dimensione quotidiana. 

A cosa è legato, dunque, questo desiderio del protagoni-
sta? È del tutto sconnesso da quello precedente di identifi-
cazione nelle figure maschili, comuni, quotidiane? Ad un’a-
nalisi più attenta del primo desiderio possiamo rintracciare 
delle componenti che suggeriscono una sorta di legame inti-
mo con il secondo. Interessanti a tale proposito ci sembrano 
le considerazioni di Okuno Takeo. Egli mette in evidenza 
l’anormalità dell’oggetto della libido del protagonista, che si 
manifesta a cinque anni. E osserva che, vista la tradizione 
dell’omosessualità maschile in Giappone sin dal periodo 
medioevale, in cui spesso i giovanetti diventavano amanti 
di monaci e guerrieri, non sarebbe sembrato strano che il 
piccolo protagonista di debole costituzione fosse diventa-
to poi il fragile amante di qualche ragazzotto più grosso e 
robusto. Invece il protagonista, nonostante la giovanissima 
età accede alla modalità di funzionamento della libido og-
gettuale di Freud, con una forte componente sadica. E non 
solo, il suo sadismo, il desiderio di ferire e di sporcarsi di 
sangue, non si rivolge verso ragazzini più piccoli e inermi, 
ma verso giovani virili, possibilmente sporchi, rozzi e igno-
ranti. «Un desiderio non tanto adatto ad un bambino quanto 
a una donna matura» 11. Ecco la felice intuizione di Okuno, 
«una donna matura»; ecco il legame con la seconda linea di 
desiderio. Il desiderio di dominio sadico sembra adattarsi 
perfettamente alle figure di Tenkatsu e Cleopatra. Come ab-
biamo detto in precedenza, in Confessioni di una maschera tro-

11 Okuno Takeo, Mishima Yukio densetsu (Biografia di Mishima), 
Shinchōsha, Tōkyō 1993, p. 225. 
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viamo tutta una serie di elementi che trovano forte riscontro 
nelle biografie di Mishima. Centrale, come abbiamo visto, 
è la figura della nonna. Una donna di antica famiglia, or-
gogliosa della sua discendenza, che odiava e disprezzava il 
marito, il quale pare le avesse anche trasmesso una malattia 
venerea contratta in gioventù. Questa signora amava, inve-
ce, ciecamente il suo unico figlio e odiava la nuora che glielo 
aveva portato via. Così l’anziana signora aveva riversato ora 
tutto il suo amore sul nipote, dedicando a lui quasi tutta la 
sua esistenza. In conseguenza di questo amore morboso il 
piccolo Mishima diventa un vero e proprio cocco di nonna. 

Secondo Freud la forma della libido viene decisa normal-
mente dal complesso di Edipo nei confronti dei genitori, ma 
nel caso di Mishima, osserva Okuno 12, dobbiamo rintrac-
ciare una forma edipica particolare. È nell’amore cieco di 
questa nonna che potrebbero affondare le radici della par-
ticolare libido dello scrittore. Ci troviamo di fronte ad un 
irregolare complesso edipico. Questo irregolare complesso 
edipico viene variato da quello tradizionale padre-madre-
figlio, dall’attitudine della nonna e del padre. La nonna ama-
va ciecamente il suo unico figlio, e quando Mishima ha per-
cepito ciò ha desiderato di diventare presto come suo padre 
e monopolizzare l’amore della nonna (come risultato il suo 
amore eterosessuale è stato limitato al desiderio di essere 
amato passivamente da donne materne). 

Da ciò Okuno, sottolineando lo stretto contatto dei primi 
dieci anni di vita di Mishima con la nonna, individua un 
altro forte desiderio: quello di diventare egli stesso la nonna. 

12 Okuno Takeo, Mishima Yukio ron - Nise narushishizumu no bungaku (Stu-
dio su Mishima: letteratura del falso narcisismo), in Shirakawa Masayoshi, 
Hihyō to kenkyū Mishima Yukio, Hagashoten, Tōkyo  ̄1974, pp. 55-58. 
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L’anima poetica di questa austera signora e il desiderio ses-
suale diventano indissolubilmente legati. Il travestimento 
di Tenkatsu e Cleopatra sono la chiara manifestazione del 
desiderio di diventare la nonna, di identificarsi con lo stesso 
«animo ostinato, inflessibile e follemente poetico». E allora 
il piccolo protagonista di Confessioni di una maschera guarda 
gli uomini con gli occhi della nonna, li ama con il suo stesso 
cuore. I giovani che guarda sono i giovani che potrebbe aver 
desiderato la nonna e che sono la rappresentazione dell’a-
more impossibile e irrealizzabile per il proprio figlio. I bei 
giovani muscolosi non sono altro che la sostituzione della 
figura paterna amata dalla nonna. 

Ma nel passaggio di desiderio dalla nonna al nipote ve-
diamo affiorare un’ulteriore componente, quella sadica. 
L’odio segreto nei confronti del padre-rivale viene fuori 
nelle immagini di tortura e sangue. Così il protagonista, e 
Mishima stesso, attraversano un doppio complicato edipo. 
Con un padre che diventa due volte rivale: la prima volta 
nell’infanzia in quanto amante virtuale della nonna, e la se-
conda volta nell’adolescenza, quando il protagonista, lo ve-
drà sposo legittimo della tanto agognata madre. 

Così le due linee di desiderio convergono, almeno in un 
certo punto del loro tragitto. E cioè nel punto in cui l’attra-
zione per i giovani acquista una connotazione più spiccata-
mente sensuale e omosessuale, piuttosto che tragica e solip-
sistica. E in questo punto di convergenza, dal desiderio di 
identificazione con lo spirito energico della nonna, sublima-
to nei pomposi travestimenti femminili, scaturisce il deside-
rio di amare e ferire i bei giovani virili e forti. In sostanza 
il suo amore omosessuale era l’imitazione dell’amore tra la 
nonna e il padre. Ma, nota Okuno: 
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Il desiderio sessuale verso il proprio figlio è un amore da 
cui una madre non può aspettarsi di essere ricambiata; un 
amore che deve rimanere segreto in eterno. La realizzazio-
ne di questo amore entrerebbe in conflitto con l’atavico tabù 
dell’incesto madre-figlio, fermamente ostacolato dal super-Io. 
E nell’omosessualità di Mishima alberga proprio la tenebra di 
questo incesto. 13 

Una tenebra che avvolgerà molte sue opere successive, 
determinando la concezione dell’amore dello scrittore – un 
amore che se viene ricambiato fa paura e costringe alla fuga 
o a gesti drammatici –, e fissando i classici schemi distruttivi 
mishimiani della passione e della sessualità, dove emerge 
spesso una pulsione sadica e aggressiva verso oggetti di de-
siderio, che nella maggior parte dei casi non possono essere 
eticamente desiderati. 

13 Ivi, p. 57. 


